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RÉSUMÉ
D’ap rè s  l e s  ch ron iques  e t  l e s  p ro se s  de  G i l l e s  Archambau l t ,  ce s
r emarques  v i s en t  à  mont re r  qu ’on  ne  peu t  l i r e  ce t  é c r iva in  avec
ju s te s se  s ans  une  cons tan te  a t ten t i on  à  s a  man iè re  d ’ é c r i r e  qu i ,
à  m ê m e  u n e  c o n t r a d i c t i o n  fé c o n d a n t e  ( v i o l e n c e ,  t e n d r e s s e ,
humour,  g rav i té )  impose  un  ton  qu i  t i en t  ensemb le  s e s  d ive r se s
tona l i té s  pour  s ’ é t ab l i r  comme  un  s ty l e  pe r sonne l ,  à  l a  fo i s
s imp le  e t  sub t i l .
R E M A R Q U E S  S U R  L ’ É C R I T U R E
D E  G I L L E S  A R C H A M B A U L T
+  +  +
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« « «  » » »
Je ne veux parler ici que de l’écrivain 1.
Sa manière d’écrire fait l’écrivain ; et son lecteur. Ma conviction n’a pas faibli à la
relecture des chroniques et des proses de Gilles Archambault dont l’œuvre, je ne
l’ignore aucunement, se présente d’abord comme celle d’un romancier. Mais ici je me
bornerai à établir des concordances occasionnelles (ou des lieux parallèles) avec les
romans et les nouvelles dont l’abondance et surtout la constance thématique et
formelle nécessiteraient une étude longue et minutieuse.
Les sept livres concernés par mes remarques se regroupent d’autant mieux que
cinq d’entre eux ont paru entre 1979 et 1989, période pendant laquelle Archambault
n’a publié que deux romans, moins requis alors, on peut le supposer, par l’affa-
bulation romanesque. « Humeurs », la première section des Plaisirs de la mélancolie 2,
Le regard oblique 3 et les trois recueils des chroniques matinales (1989, 1994, 1996)
forment un ensemble cohérent alors que Stupeurs 4 et L’obsédante obèse 5 rassemblent
des proses brèves dont à première vue on se demanderait pourquoi les adjoindre aux
chroniques. La réponse tient, je l’avoue sans ambages, à ma façon de lire l’écrivain
Gilles Archambault. Néanmoins, j’ajoute ceci en guise d’explication rapide : dans les
chroniques et les proses, Archambault mise tout sur une écriture qui, adonnée à des
formes brèves, se doit d’être sans faille ni temps mort. Les motifs en deviennent
secondaires dans la mesure (assez large) où ils n’acquièrent de consistance propre et
ne reçoivent d’existence littéraire que par la façon dont les traite l’écriture, ce qui
suffirait à distinguer les chroniques et les proses des romans et des nouvelles où les
motifs demeurent de première importance. N’esquivant comme à plaisir aucune
difficulté, je mets les « Murmures », troisième section des Plaisirs de la mélancolie, sur
le même plan que les proses, m’autorisant du sous-titre, Petites proses presque noires,
qui ne concerne guère les deux sections précédentes du livre. Enfin, les textes de
L’obsédante obèse, faut-il ou non les considérer comme des nouvelles succinctes, sur-
tout si on en rapproche, avec raison, les onze « moments » (une demi-page chacun)
intercalés entre les nouvelles proprement dites de Tu ne me dis jamais que je suis
belle 6 ? L’éditeur, à ce sujet, reste indécis (voir la quatrième de couverture de chacun
des livres). Pour ma part, les modalités d’écriture de L’obsédante obèse m’empêchent
de douter : ces proses sont bel et bien cousines de celles de Stupeurs 7. Restent les
+  +  +
1 Gilles Archambault, « Claude Mathieu, écrivain », Lettres québécoises, no 40, 1985-1986, p. 10.     2 Id., Les
plaisirs de la mélancolie, Montréal, Les Quinze, 1980. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par
le sigle LPM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     3 Id., Le regard oblique. Rumeurs de
la vie littéraire, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1984. Désormais, les références à ce recueil seront
indiquées par le sigle RO, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     4 Id., Stupeurs, Montréal,
l’Hexagone, 1994 [1979]. Désormais, les références à ce récit seront indiquées par le sigle S, suivi du folio, et
placées entre parenthèses dans le texte.     5 Id., L’obsédante obèse et autres agressions, Montréal, Boréal, 1987.
Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle OO, suivi du folio, et placées entre parenthèses
dans le texte.     6 Id., Tu ne me dis jamais que je suis belle, Montréal, Boréal, 1994.     7 « La vie s’est rétrécie.
Dans cette petite marge que tu t’es réservée avant le silence final il n’y a plus de place que pour des 
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quatre textes qui dans Les plaisirs de la mélancolie ont été recueillis sous le titre
significatif : « Justifications ». Ils constituent des témoignages et des réponses à des
enquêtes 8 qui s’échelonnent de 1969 à 1977. Leur ton plutôt direct et sérieux ne
trompe pas : l’auteur de Parlons de moi ne donne pas le change sur son emploi de la
première personne du singulier ; il ne manque pas là de moi/je. L’épigraphe de José
Cabanis (LPM, 79) prévient le lecteur en ce sens. Les confidences, toutefois, sont
celles d’un écrivain lucide et pour qui les ruses scripturaires ne sont pas des mystères.
Le titre du quatrième texte, « Mon très beau nombril », coiffe une dénégation des deux
premiers textes et affirme sans réserve la motivation fondamentale de l’écrivain :
Le seul progrès notable que j’aie accompli depuis cette époque où je me répandais
en témoignages, c’est que je ne veux plus rendre de compte à personne. Je le répète,
à personne. Bien sûr, je vais continuer à parler de moi, incorrigible bavard, ouvrier
de l’introspection, etc. À la différence que je ne justifierai rien. J’ai préféré écrire
sur mes émotion intimes plutôt que de me tourner vers la société qui m’entoure.
[…] Finie, la mauvaise conscience paralysante 9 (LPM, 104-105).
Cette citation, malheureusement écourtée, laisse transparaître une colère contre soi
que l’écrivain finira par tourner en éthique de l’écriture. L’œuvre narrative en té-
moigne sous la fiction romanesque, de même que les chroniques, par une obser-
vation attentive, et que l’écriture des proses, risquée jusqu’à l’implacable. Si
Archambault ne fait l’économie d’aucune angoisse qui hante la conscience qu’ont les
humains de leur condition, et s’il regarde volontiers la grande Histoire par le petit
bout de la lorgnette, il ne cherche pas à s’accommoder au goût du jour, à la faveur
idéologique que se disputent, sous des vocables antagonistes, le conformisme domi-
nant et la contestation autoproclamée. Bon.
Mais le fin de l’affaire, c’est qu’Archambault joue sa partie dans une écriture
justement subversive en ce qu’elle récuse ses aveux par toutes sortes de moyens, les
uns qui en mettent plein la vue, les autres qui montrent à peine le bout de l’oreille.
Mieux vaut ne pas lire au premier degré. Ainsi, des titres de chroniques comme
« Archambault l’insondable » (CM, 11), « N’est pas Archambault qui veut » (CM, 77),
« Feu Archambault » (CM, 170) se décodent facilement, à l’instar du sous-titre de
Parlons de moi : « récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d’une
autodestruction ». Que penser cependant de : « Le 19 septembre 1933 » (OO, 61)
(date de naissance de l’auteur), « Un ami » (LPM, 28), « L’hymne à Chloée » (CM, 69)
(petite-fille de l’auteur), « Père » (S, 14), etc. ? La question de l’autobiographie se
pose, en effet, mais elle restera toujours, à mes yeux, une question piégée, n’en
déplaise aux philosophes de l’identité, aux adeptes du « pacte autobiographique »,
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+  +  +
récits courts. Sont-ce même des récits ? Ne s’agit-il pas plutôt de petites proses si ténues qu’on en voit à peine
le dessin ? » Id., Le voyageur distrait, Montréal, Stanké, 1981, p. 21.     8 « J’ai sorti ma machine à fabriquer des
témoignages et l’ai mise en marche. » (LPM, 99)     9 Voir ses Chroniques matinales (Montréal, Boréal, coll.
« Papiers collés », 1989, p. 93-94) pour une mise au point ultérieure. Désormais, les références à ce recueil seront
indiquées par le sigle CM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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aux théoriciens de l’autoportrait, à la mode de l’écriture dite de soi ou « autofiction »
(ce pléonasme…).
Mémoires, confessions, journaux personnels, lettres, carnets, quoi encore,
tous ces écrits dûment étiquetés par une critique empressée de subordonner l’intime
à l’autobiographique déplacent sans cesse l’enjeu de l’écriture ou, pour mieux dire :
son engagement à dire et à dédire, les deux dictions tout emmêlées à la faveur des
oublis, des réticences, des extrapolations, des choix peut-être inavouables, etc., la
liste est interminable de ce qui entraîne l’écrivain dans la voie de l’invérifiable. Car
le référent des référents, muet, caché, s’il se débusque dès que le saisit la langue
écrite ou parlée, devient manifestement langagier, d’autant plus s’il s’incorpore,
corps étranger, corps familier, à une écriture littéraire qui le rend sujet à caution.
Faut-il en conclure hâtivement qu’il n’existe qu’un effet autobiographique produit
par la seule lecture ? Non.
Écrire ne consiste pas à convertir en intériorité un réel présupposé entière-
ment hors de soi puis à le traduire en conséquence. Par contre, on n’écrit pas
exclusivement à même la langue, bien qu’en définitive ce soit elle qui sanctionne le
résultat final. À l’écrivain comme à tout être humain il arrive des choses, et elles ne
parlent pas. Oui : stupeurs… heureuses, malheureuses, liées les unes aux autres,
concomitantes, tout juste banales, étonnantes, c’est selon. Par la suite, parfois sur le
coup (mais c’est encore une suite), des données verbales se présentent, s’imposent,
et la partie s’engage, venant d’où, allant où ? La lecture répond tant bien que mal à
cette incertitude, accomplissant un va-et-vient entre le texte et le hors-texte. Chez
Gilles Archambault les marques autobiographiques se rencontrent souvent dans les
romans, presque toujours indécelables si on ne sait rien de la vie et de la personne
de l’auteur. Il existe une exception notable. C’est le très beau récit Un après-midi de
septembre. Il trouve peut-être sa raison séminale dans le leitmotiv obsédant de la
date de naissance, les proses et les chroniques ne manquant pas d’en faire état à
maintes reprises 10. Je ne peux, hélas, me livrer à un examen satisfaisant du récit.
Disons que dès le début le ton est donné 11, qu’en page 7 figure un avant-texte 12 qui
tient lieu de contrat d’écriture et de lecture autobiographiques, qu’en page 67 est
nommé Claude Mathieu, un écrivain méconnu (décédé en 1985) et un ami cher qui
avait légué à Gilles Archambault un tableau de Fernand Toupin 13 dont il est question
dans des romans, des chroniques et dans un entretien. Disons, enfin, que dans
Choses d’un jour le narrateur, l’écrivain Martin Désourdy, mentionne :
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10 Par exemple LPM, 88-89. L’importance de ce leitmotiv se comprend mieux à la lecture d’Un après-midi de
septembre, Montréal, Boréal, coll. « Boréal Compact », 1993, p. 42 à 50. Aussi, OO, 104.     11 « Les premières
phrases d’un roman m’ont toujours paru un excellent indice de la qualité générale de l’ouvrage et du plaisir que
promet sa lecture. » (François Ricard, La littérature contre elle-même, Montréal, Boréal, 1985, p. 99) Ricard
renvoie au début du roman d’Archambault, Les pins parasols, Montréal, Les Quinze, 1980 [1976]. Désormais, les
références à ce roman seront indiquées par le sigle PP, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
On pourrait citer aussi les premières lignes d’Un homme plein d’enfance, Le tendre matin, La fuite immobile, Le
voyageur distrait, À voix basse, Parlons de moi et La vie à trois.     12 J’utilise ce terme pour désigner ce qui
précède le texte proprement dit d’un ouvrage : titre, sous-titre, dédicace, épigraphe, liminaire, avertissement,
préface, introduction, etc.     13 Id., Un après-midi de septembre, op. cit., p. 67 ; id., De l’autre côté du pont,
Montréal, Boréal, 2004, p. 50. De toute façon, je connais ce tableau que j’ai pu admirer chez Gilles Archambault.
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Ma mère est morte en juillet dernier. En plein Festival de jazz. J’arrivais au terme
d’un roman qu’elle m’avait inspiré. Quand j’en serai capable, j’ajouterai quelques
pages à mon manuscrit. Des pages qui la dépeindront en amoureuse. On y verra
peut-être l’expression d’une certaine chaleur 14.
L’achevé d’imprimer de ce roman est daté de septembre 1991. Or, dans Un après-midi
de septembre, on lit que la mère du narrateur est morte un 15 octobre. L’année n’est
pas mentionnée dans ce passage, mais la lettre signée F. I. et citée en avant-texte
porte : 1991. Je me suis attardé sur cet exemple pour rappeler qu’un texte littéraire
n’est jamais réductible à l’univocité et que ses promesses, même explicites, de « dire
la vérité » resteront toujours équivoques.
Commettrait-on un sophisme en professant que toute écriture littéraire est et
n’est pas virtuellement autobiographique, qu’elle imprime à la surface ou dans les
plis du texte la trace d’une absence ? On ne devient écrivain qu’en écrivant, on ne
devient lecteur qu’en lisant. Double lapalissade, certes, qui ne laisse pas toutefois
d’interroger ce qu’elle affirme. L’auteur et le lecteur comme individus réels n’ont
guère à voir avec les fonctions qu’ils exercent, plutôt : leur présence singulière,
indubitable, se déporte vers un langage qui ne les exprime ni ne les représente
comme tels, mais, bien au contraire, les reconduit à quelque étrangeté ironiquement
impersonnelle 15. Cela dit, j’avoue sans vergogne que j’aime beaucoup m’illusionner
sur ma vie écrivante et lisante, c’est une source intarissable de plaisir ; pour fragile
et passager qu’il soit, mais ô combien réel tellement s’en imprègnent et se modifient
écriture et lecture, il me redonne la faculté de croire l’incroyable. Sinon, si ne
s’impose que le soupçon, la naïveté se meurt, et le monde et le langage : « Ô douce
Volupté, sans qui, dès notre enfance,/ Le vivre et le mourir nous deviendraient
égaux 16. » Il semblerait donc que la littérature, si elle aspire à l’idiomatique, n’y par-
vient pas effectivement, qu’un écrivain désire écrire uniquement l’unique tout en se
commettant, à écriture perdue, avec le tumulte de l’histoire et la mouvance sociale.
N’empêche : il faut croire les écrivains sur parole tant qu’ils demeurent écrivains.
Je ferai de semblables remarques à propos de l’intimisme, notion ambiguë
autour de laquelle grouille une meute de malentendus. À ce sujet, Gilles
Archambault s’est permis, le plus souvent avec ironie, plusieurs observations dans
ses chroniques : « […] ma timidité est telle que je serais prêt à avouer, sans
circonstances atténuantes, que je ne suis qu’un écrivain intimiste qui écrit pour une
poignée de lecteurs. » (LPM, 62-63) La critique n’a pas hésité à lui coller l’étiquette
de romancier intimiste 17, entendons : qui parle du couple et de la famille, des hauts
et des bas de l’existence quotidienne, de l’amour et de l’amitié, multipliant les scènes
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14 Id., Les choses d’un jour, Montréal, Boréal, 1991, p. 148.     15 Guère n’est pas rien : « Définir comment
s’exerce la fonction auteur n’équivaut pas à dire que l’auteur n’existe pas. » Michel Foucault cité dans Giorgio
Agamben, Profanations, Paris, Bibliothèque Rivages, 2005, p. 79.     16 Jean de La Fontaine, Les amours de Psyché
et de Cupidon (1669). À la fin du roman, Polyphile entonne par ces deux vers l’hymne à la volupté.     17 « J’ai
le triomphe modeste. Et un beau tempérament d’écrivain intimiste, ainsi que le prétend un lointain cousin,
professeur de littérature. » (CM, 96) Voir aussi, Gilles Archambault, Le tricycle, Montréal, Leméac, 1974, p. 7.
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d’intérieur et en particulier celles de la chambre à coucher ; aussi : le bonheur douillet
à l’abri de la maison, les conversations débordantes de petits secrets, les aveux à soi-
même, etc. 18 (OO, 100). Mais me préoccupe ici l’intimisme littéraire et non pas
l’intimité en général dont Richard Sennett assure qu’elle « évoque la chaleur, la
confiance, l’expression ouverte des sentiments 19 ». Si on veut. Pour aller au plus
court sur un sujet difficile, délicat, déterminant au plus haut point, je soutiens que
l’intimisme littéraire est une affaire de tonalité, une manière d’écrire qui se manifeste
comme attention empathique (d’une empathie étonnée) à l’altérité de l’autre.
L’intériorité dont on se gausse facilement ne correspond pas à quelque retraite
forclose où se contemple le moi-écrivain. Bien au contraire. S’il y a rapprochement
de l’autre (humain, animal, végétal, objet naturel ou artificiel), c’est que le mouve-
ment s’opère, par l’écriture, du lointain au proche et que se produit d’abord une
reconnaissance de l’inconnu (demeurant à la limite inconnaissable), puis un accueil
risqué car, ensuite, le moi se découvre autre 20. Au cours du processus (qui s’accom-
plit parfois en un éclair) survient un retournement à double effet : l’éminemment
extérieur s’intériorise, non pas en moi, mais en lui-même, sous mon regard et à mon
écoute, mon toucher, et le moi se « désintériorise », s’expose en écrivant. Le résultat,
c’est un dialogue comme silencieux entre les deux instances d’une intimité langa-
gière. Le poète Juan Garcia me suggère une image conclusive : « les objets quittent
leur promontoire 21 » et le sujet quitte sa caverne. La descente et la montée mènent à
la place publique de la littérature, âme nombreuse et bruissante comme celle d’une
ville 22. C’est dans cet esprit étonné que je relis de temps à autre les dernières pages
de Plaisirs de la mélancolie (130-133) ou « À l’hôpital 23 », « Danseuses 24 », « Pour Dino
Buzzati » (OO, 72), « Amours » (S, 29), « Ami » (S, 51), et combien d’autres textes
splendides qui s’offrent yeux ouverts, main tendue, parole donnée — sur fond de
malgré tout.
Aussi insaisissable que l’intimisme, l’humour reste une constante de l’écriture
d’Archambault, singulièrement dans les chroniques où l’écrivain se laisse guider par
sauts et gambades (NCM, 101-102) vers des réflexions si libres qu’on s’abuse aisé-
ment sur leur véritable nature. Des propos d’apparence anodine (RO, 67-68) peuvent
couvrir une dure dérision (DCM, 127 ; LPM, 57-60). Oui, prenons garde de glisser sur
cet humour multiforme qui cache sous ses masques le visage défait de « la dernière
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18 Voir aussi, id., Le voyageur distrait, op. cit., p. 17 et suivantes.     19 Richard Sennett, Les tyrannies de
l’intimité, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 13.     20 La belle prose « L’arbre » (OO, 27) illustre parfaitement cette
partie de mes remarques.     21 Juan Garcia, Corps de gloire (poèmes 1963-1988), Montréal, l’Hexagone, coll.
« Rétrospective », 1989, p. 75.     22 Impénitent citadin, Gilles Archambault célèbre ses villes aimées : Paris,
Florence, San Francisco, Montréal, New York, Londres, Rome (LPM, 64-65). À cet égard, Le voyageur distrait (op.
cit.) est un livre indispensable. Par ailleurs, Archambault s’amuse de sa prédilection. « Le pur chant du grillon me
fait bâiller s’il ne cède bientôt la place à la douce caresse d’un klaxon d’auto. » (LPM, 64). Lors d’un séjour (très
court) à la campagne : « J’étais malade. J’avais tout simplement un impérieux besoin d’asphalte souillée, puant
l’essence, l’huile et les détritus. » (RO, 66)     23 Gilles Archambault, Nouvelles chroniques matinales, Montréal,
Boréal, coll. « Papiers collés », 1994, p. 78-79. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle
NCM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.     24 Id., Dernières chroniques matinales,
Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 1996, p. 59-60. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées
par le sigle DCM, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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des tristesses 25 » tout autant que celui de la pudeur menacée ou de la tendresse
blessée ou encore d’une lucidité intolérante à la bêtise. Donc : humour, ironie, sar-
casme, plaisanterie, baliverne, blague, boutade, facétie, trait, flèche, pique, pointe,
saillie, etc., la liste complète serait sans fin, voilà des éléments du répertoire des
variables stylistiques et des modulations tonales de l’écriture « humoresque 26 »
d’Archambault, laquelle se partage en deux directions principales qui se rejoignent
de temps à autre par des chemins de traverse comme c’est le cas de l’ironie et, moins
visiblement, du sarcasme. Car entre l’humeur et l’humour, la distance, la différence
n’est pas toujours facile à percevoir. Les « Humeurs » dans Les plaisirs de la mélan-
colie s’en prennent, avec pas mal de méchanceté, aux manies, aux ridicules, aux
petits côtés des écrivains. L’humeur, plus ou moins mauvaise, ne fuit pas la drôlerie
corrosive (RO, 89, 109 ; CM, 64 ; NCM, 19) et assure un fond de commerce au
sarcasme qui peut tenir en une phrase (« Une grande âme. Il nous a aimés jusqu’à son
dernier blasphème. » [NCM, 62]) ou former une chronique entière (RO, 113-114).
Mais la critique dite d’humeur ne se complaît pas dans la méchanceté (gratuite
ou fondée). Archambault y multiplie les trouvailles expressives et les traits acérés,
certes, et sans s’oublier lui-même (« J’ai dû bafouiller. J’ai été précoce en ce
domaine. » [CM, 50]) ; il n’ignore pas toutefois à quel point ce qui est assimilable au
sarcasme reste susceptible d’infliger des blessures graves 27. En définitive,
Archambault orientera l’écriture des chroniques vers ce qui lui paraît essentiel ;
« substituer au triomphe des triomphants la précarité et le doute » (Anton Tchékhov).
Là-dessus Julia Kristeva éclaire ma lanterne :
Car s’il est vrai qu’une personne esclave de ses humeurs, un être noyé dans sa
tristesse, révèlent certaines fragilités psychiques ou idéatoires, il est tout aussi vrai
qu’une diversification des humeurs, une tristesse en palette, un raffinement dans le
chagrin ou le deuil, sont la marque d’une humanité certes non pas triomphante,
mais subtile, combative et créatrice 28.
L’humour comme remède à la mélancolie, c’est un vieux thème qu’ont
développé les anciens physiologistes, de l’Antiquité à la Renaissance. Archambault,
sur sa lancée curative, aboutit, qui l’eût cru ?, à l’hyperbole et à l’antiphrase dont il
fait un usage répandu, jubilant, et où l’outrance voulue ne rebute que les sots 29 : « On
sait l’étendue de mon œuvre, sa diversité, ses implications sociologiques et méta-
physiques. » (RO, 77) Il faudrait citer pendant des pages et des pages, et encore cela
ne donnerait qu’une faible idée des ressources de l’écrivain en matière d’humour et
d’ironie 30.
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25 Gustave Flaubert, Extraits de la correspondance ou préface à la vie d’écrivain, Paris, Éditions du Seuil, coll.
« Pierres vives », 1963, p. 73.     26 Comme on dit « pittoresque », le suffixe indiquant une relation, une
modulation sémantique.     27 Id., De l’autre côté du pont, op. cit., p. 181.     28 Julia Kristeva, Soleil noir, Paris,
Éditions Gallimard, 1987, p. 32.     29 Voir RO, 81, 105 ; CM, 114 ; NCM, 140-141 et id., Un homme plein
d’enfance, Montréal, Boréal, 1996.     30 Des réussites en leur genre : CM, 99-100, 120-121 ; RO, 55-56, 73-74.
Aussi : RO, 21, 81, 83 ; CM, 46 ; OO, 69.
Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 77
De celle-ci on a beaucoup écrit. Naguère Vladimir Jankélévitch lui a
consacré un livre brillant, non pas définitif, mais où les fines analyses montrent à
l’envie comment l’ironie se contente de faire un crochet en feignant de passer par le
contraire ou en simulant quelques détours, mais ne perd jamais le but qu’elle s’est
fixé : et plus elle brouille les pistes, mieux elle sait où elle va 31. Les feintes et les
retournements de l’écriture, Archambault les pratique sans effort, tout en nuances
et en rapides clins d’œil quand ce n’est pas en confessions comme échappées par
mégarde. C’est ainsi que le biographique et l’intimisme reçoivent un éclairage tel
qu’ils troublent ou désavouent, mine de rien, les lectures littérales. Il y a aussi de la
gaieté, une vraie délivrance, à tout le moins un répit heureux, dans l’humour foi-
sonnant d’Archambault. Les exemples pullulent, qui vont de la rêverie malicieuse à
la folle cocasserie 32 sans oublier le sourire navré devant l’infinie souffrance d’être
illusionné sans être abusé ; ce semblant de paradoxe, on le lit dans « Une table de
travail », treize lignes sans une fausse note (OO, 121).
Soudain me vient un doute. Jusqu’où s’étend le registre de l’humour ? N’y ai-
je pas inclus des tournures et des éléments disparates ? Mais je me rassure. Si au
cœur de l’humour, quelque allure qu’il adopte, repose et s’affirme un détachement
radical à l’égard de la nécessité, de la loi qu’impose l’esprit de sérieux, alors, oui,
l’humour dans son imprévisibilité ne connaît ni règle ni limite. Sa vigilance indolente
et comme enfantine par moments ne rate aucune occasion de bouleverser l’ordre
établi sans s’établir dans un désordre confortable dont il ferait sa marque de
commerce. Enfin (pour l’instant…), l’humour ne se refuse pas à l’impureté, n’ayant
souci que de laisser être son insouciance. Je vois et entends cela nettement chez
Stendhal, Tchékhov, Jean Paulhan, Henri Calet, Alexandre Vialatte, écrivains qui
comptent parmi les préférés de Gilles Archambault, lequel, songeant à Radio Days de
Woody Allen, écrit : « L’humour qui me convient, c’est là que je le trouve. Incisif,
mais tendre, corrosif mais habité par la douceur des choses, attendri, jamais réduc-
teur. » (DCM, 94) Pourquoi me priverais-je de ménager une place, dans le concert
parfois discordant de l’humour, à tel sourire résigné : « Lorsque le temps arrivera de
plier mon ombrelle 33 » ? Et puis, faute de termes mieux appropriés, j’appellerai
« fantaisies ludiques » nombre de chroniques où l’imagination moqueuse de l’écrivain
s’en donne à cœur joie : « Triporteur » (RO, 159), « Terra nostra » (DCM, 86), « Mon-
tagne » (NCM, 28), « Valeureuses vaches » (NCM, 43), « Babouin, mon frère » (NCM,
84), etc. Dans « Une rumeur d’Outremont » (RO, 159 ; voir aussi DCM, 65 ; NCM,
109), c’est, presque exceptionnellement, le jeu verbal qui prend le dessus alors qu’à
maintes reprises quelques mots ou même un seul se glissent dans un passage comme
un rire étouffé, petits riens qui font toute la différence 34. D’autres fois, c’est la chute
V O I X  E T  I M A G E S 9 2   7 8
+  +  +
31 Car, au fond, il s’agit « de restaurer ce sans quoi l’ironie ne serait même pas ironique : un esprit innocent et
un cœur inspiré » (Vladimir Jankélévitch, L’ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 199).     32 Voir RO, 15, 101 ; CM,
29, 54, 67 ; Gilles Archambault, Parlons de moi. Récit complaisant, itératif, contradictoire et pathétique d’une
autodestruction, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1970, p. 107 ; id., La fleur aux dents, Montréal, Le Cercle
du Livre de France, 1971, p. 193-194.     33 Id., Un homme plein d’enfance, op. cit., p. 110.     34 On devrait
sans peine trouver ces signes furtifs : RO, 11, 34, 51-52, 69 ; CM, 34, 119, 142 ; NCM, 109, 160 ; DCM, 65, 70, 97 ;
LPM, 19, 36, 51 et id., La fuite immobile, Montréal, L’Actuelle, 1974, p. 110.
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du texte qui, loin de clore celui-ci, s’y répercute en écho et lui confère une nouvelle
saveur sémantique ; c’est le cas de « Steak frites » (NCM, 23-25 et 16).
La manière d’écrire de Gilles Archambault, c’est d’écrire sans faire de
manières. Pas d’esbroufe, de complaisance, d’astuces rhétoriques. Économie qui a le
don de susciter « l’envoûtement de la simplicité » (Jean-Pierre Issenhuth) chez le
lecteur réceptif. Cela peut donner lieu à l’insatisfaction ou à la mésentente si on n’est
disponible qu’aux fausses évidences de l’enflure verbale à laquelle s’adonne le
chroniqueur quand il veut marquer le coup de la dérision dont il connaît les détours
et les artifices. « Oui, je me moque, je mets une sourdine à ma discrétion. Puisqu’il
faut pousser, poussons ! Mais mon être profond, celui que je ne dévoile jamais en
présence d’inconnus, du moins avant minuit, préfère l’allusion discrète à l’affir-
mation. » (CM, 115) L’incise de la dernière phrase produit un effet de sourdine. Les
textes d’Archambault se parsèment de réticences, de condensations, de lueurs fur-
tives qu’on ne peut voir que du coin de l’œil si l’on est vraiment attentif. « La pauvre
avait tous les torts. Je me suis mis à aimer cette inconnue. » (NCM, 20) Voilà qui
n’exige pas un gros effort de perception. Mais voici une femme qui, l’air de rien,
répond à qui s’enquiert de son mari : « Denys ? Est-il vraiment là 35 ? » Ou bien, un
père esseulé, bientôt mort, que sa fille pleine de culpabilité secoue et morigène,
chuchote : « Tais-toi, tu es la douceur même 36. » La discrétion ne se sépare pas du
discernement. Elle en est une forme majeure (si j’ose dire). La retenue ménage le
sens en vue de le réaménager : « On parle des livres comme on parle de la mort. On
sait l’importance du sujet, mais les allusions discrètes suffisent 37. » (RO, 138)
Mais (car il y a un mais, et de taille), là-dessus Alain Gerber oppose une pers-
pective contradictoire. Sa « Présentation critique » de la seconde édition des Pins
parasols bouscule les opinions reçues. Qu’on en juge :
De droite et de gauche […], j’entends dire qu’Archambault est un auteur modeste,
discret, pudique, intimiste, ami des demi-teintes et des allusions exquises. Voilà une
opinion que je ne partage pas le moins du monde. Modeste, sans doute, il doit l’être,
pour autant que je le connaisse : qu’est-ce que ça change à sa littérature ? Mais pour
le reste, allons donc ! Je prétends, moi, qu’il est un écrivain suprêmement indiscret,
suprêmement impudique et suprêmement violent 38.
Ensuite, Gerber s’explique. Et je tombe d’accord avec lui. « Suprêmement violent,
d’abord, parce qu’il vous assène la mort à grands coups, phrase après phrase, livre
après livre, sans prendre de gants et sans nous accorder le moindre répit 39. » Il suffit
de lire Stupeurs, même distraitement, et de nombreuses pages de L’obsédante obèse
pour se rendre compte que Gerber, tout provocant qu’il semble, n’exagère pas. La
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35 Id., Comme une panthère noire, Montréal, Boréal, 2001, p. 161.     36 Ibid., p. 162.     37 Autres effets de
sourdine : CM, 97 ; id., Une suprême discrétion, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1963, p. 158 (le tout
dernier mot du roman) ; id., De si douces dérives, Montréal, Boréal, 2003, p. 9 (dans le titre) ; id., Un après-midi
de septembre, op. cit., p. 90.     38 Alain Gerber, « Présentation critique », Gilles Archambault, Les pins parasols,
op. cit., p. 8. La troisième édition (Montréal, l’Hexagone, 1988) ne reproduit pas la préface de Gerber.     39 Ibid.
Voix et Images 92  07/04/06  13:28  Page 79
violence dont il parle implique chez Archambault l’indiscrétion (« il observe la vie
depuis l’autre côté du trépas. ») et l’impudicité (il ne cesse de parler « de la mort qui
est au milieu de la vie »). Cette violence peut se manifester sous divers aspects, se
situer sur divers plans. Il faudrait, pour en rendre compte de façon adéquate,
parcourir la totalité des romans et nouvelles, ce qui échappe à mon propos. Mais je
signale quand même une piste qu’on gagnerait à suivre jusqu’au bout. La violence
physique, l’agression brutale, reste relativement rare et peu insistante. Le dernier
chapitre d’À voix basse ne manque donc pas d’étonner. C’est une scène de passage à
tabac mortel, une scène sans retenue dans le sordide et la bêtise crue, et comme une
célébration horrible de l’absurde. De plus, elle répond avec une ironie effrayante à
l’interrogation de Marc peu auparavant : « Comment la mort lui viendrait-elle ?
Pourvu que tout soit propre, sans cris, sans larmes, sans témoins 40. » Enfin, la der-
nière phrase du roman offre une conclusion irréfutable : « Il entre dans la mort sans
l’avoir accueillie 41. » (AVB, 157) Marc est violé dans sa mort même, sans rémission.
On trouve ailleurs d’autres cas de violence physique, peu nombreux, mentionnés en
passant ou dans des contextes assez sobres ou inclus dans une espèce de déréalisa-
tion où se brouille la frontière entre fictif et réel 42.
Les violences morales et psychiques abondent dans l’œuvre entier. Les
citations multipliées ne donneraient qu’un faible aperçu de ce qui ressortit à l’em-
portement, la véhémence, la virulence, la fureur et la furie, ainsi qu’à la violence
exercée contre soi (LPM, 17) et aux « retombées » de ces états (parfois des préalables
à la violence intériorisée) : deuil impossible et lancinant, désir de vengeance (EL, 23),
stupeur mélancolique, immersion dans le vide (DCM, 162), le néant, déchéance du
corps et de l’esprit 43, dénonciation des tromperies de l’amour (OO, 15, 17 ; EL, 14) et
des aléas de l’amitié (OO, 108, 127). Une omniprésente douleur affective exerce ses
ravages à temps et à contretemps. Le père, figure emblématique, apparaît comme le
parangon des agresseurs agressés : « Je suis vieux, j’approche de ce terme qu’a connu
mon père. Mon fils ressentira aussi l’extase de se pencher sur mon corps et de dire
que tout est fini 44. » (EL, 30) Les violences verbales (EL, 43 ; OO, 19, 91, 107, 126)
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40 Gilles Archambault, À voix basse, Montréal, Boréal Express, 1983, p. 151. Désormais, les références à ce
roman seront indiquées par le sigle AVB, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Le début du
roman (AVB, 11) présente Marc comme un être en sursis, fragilisé, qui se remet mal d’une terrible crise cardiaque.
41 Dans Courir à sa perte (Montréal, Boréal, 2000, p. 12), Jacques (65 ans), garçon de restaurant, s’imagine
soudain « s’écroulant au milieu de la salle un plateau à la main » et songe : « Ce serait ma mort à moi. »     42 Voir
id., Les pins parasols, op. cit., p. 149 ; id., La vie à trois, Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1965, p. 20-21 ;
OO, 47, 87, 94 ; id., Tu ne me dis jamais que je suis belle, op. cit., p. 122-123 ; id., Enfances lointaines, Montréal,
Le Cercle du Livre de France, 1972 p. 17-20, 37, 105, 109-120 (nouvelle dont la complexité imposerait une
analyse fouillée). Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le sigle EL, suivi du folio, et placées
entre parenthèses dans le texte.     43 RO, 71 (cruelle moquerie et antiphrase se compénètrent) ; S, 60 ; OO, 86,
89, 114. Ce « thème » apparaît dans la plupart des livres d’Archambault.     44 Aussi, EL, 47, 49, 62 ; FI, 10 ; VD,
86. La figure de la mère n’échappe pas à la haine du fils (OO, 24 ; AVB, 121). Mais ici encore, il faudrait mener
une étude circonstanciée, AVB, 54 ; LPM, 112. Aussi : id., « Mon père était un homme bon. » (Québec français,
no 71, 1988, p. 70) Dans Le tendre matin (Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1969, p. 43) : « Lorsque je l’ai
vu [le père du narrateur] sur son lit d’hôpital, bouche bée, dans la grande stupeur de la mort, j’ai pleuré. » Revoir
id., Un après-midi de septembre, op. cit., p. 90-91. Tout cela reste à verser au dossier de l’écriture autobio-
graphique.
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ne se comptent plus, et jusque dans les titres comme cette « Déclaration d’amour »
parodique qui ouvre le recueil Enfances lointaines et annonce ce qui dans Stupeurs
deviendra monnaie courante.
Pourquoi toute cette violence qui vient en opposition à ce que j’ai précé-
demment remarqué ? Gilles Archambault confirme Alain Gerber : il suffit d’écrire à
fond, et sans se regarder écrire, pour ressentir, ne serait-ce qu’obscurément, la
contradiction inhérente à cette activité : « On n’écrit qu’avec des contradictions 45. »
Vie-mort, haine-amour, joie-douleur, etc., ces vieux couples n’en finissent pas de
faire aux écrivains des enfants de bénédiction et de malédiction, l’une et l’autre
inséparables car elles assurent la contre-diction de l’écriture littéraire, particulière-
ment celle de Gilles Archambault. Celui-ci, toujours lucide, explique clairement :
Tous mes livres, je les ai écrits dans une sorte de fureur, reprenant sans cesse mes
manuscrits comme un obsédé, préférant les récritures aux ratures, emporté, violent,
désespéré, attiré pourtant par les murmures et les gestes que l’on ne se résout pas
à faire. Lorsque j’ai crié, c’est qu’il n’était plus possible de parler à voix basse. (LPM,
95-96)
Cris et chuchotements, titre français d’un film d’Ingmar Bergman, conviendrait-il à
une édition des œuvres complètes de Gilles Archambault ? Peut-être. Mais je pense
que se créerait alors une ambiguïté pour ce qui concerne l’écriture considérée dans
son énonciation même. Notre écrivain, là encore, voit juste : « J’ai toujours préféré
les propos murmurés ou les cauchemars des labyrinthes 46. » C’est à la lecture
attentive des « Murmures », dernière section des Plaisirs de la mélancolie, véritables
« petites proses presque noires », que les choses se précisent. En une suite de frag-
ments qui couvrent vingt-trois pages, Archambault nous offre une clef de lecture.
Tout est là : les thèmes récurrents, les marques autobiographiques, les notes inti-
mistes, l’ironie multivalente, quelques coups de griffe 47, l’humour subtil, la tendresse
éperdue, l’amour de la littérature, du jazz, de la radio, des éléments de chroniques,
un portrait ému, pudique, de Georges Perros et qui est comme le verso du portrait
sans concession de Jack Kerouac dans Le voyageur distrait, et l’essentiel de ce qui
rend unique cette écriture qui ne peut s’empêcher, malgré qu’elle en ait, de hurler « à
pleins poumons (mais c’est le cœur qui hurle ; la bouche, elle, reste plissée en un
demi-sourire des plus élégants) 48 ». Cela s’accorde avec Stupeurs 49 dont j’aurais aimé
écrire à loisir, car ce petit livre m’est un grand livre. Le ton des « Murmures », simple
et désarmé (en partie), porte et supporte l’aveu, la mise à nu, jusqu’à son point focal :
Je me comporterai dorénavant comme quelqu’un qui a fait entrer la mort dans sa
vie. Je ne suis pas « pessimiste » comme on me l’a dit tant de fois. Si j’écris que la
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45 Alain Gerber, loc. cit., p. 7.     46 Gilles Archambault, Le tricycle, op. cit., p. 7.     47 Id., De l’autre côté du
pont, op. cit., p. 142, 161.     48 Alain Gerber, loc. cit., p. 8.     49 S, 18 : « Quelle est cette douleur qui ne me
quitte jamais ? » Voir dans LPM, 114, un paragraphe bouleversant sur l’amour qui chemine tant bien que mal
« avant le cri atroce ».
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mort est entrée dans ma vie, j’entends que j’agis exactement comme si j’étais déjà
mort. C’est ma seule façon d’accepter de mourir, me survivre, garder en moi un tout
petit coin de paix. […] Mon destin sera d’entrer le plus doucement possible dans la
mort pour en savourer, pendant qu’il est encore temps, toute la volupté. Se protéger
ainsi contre l’irrémédiable, puis regarder, en se moquant un peu, la vie qui se
détache de soi. (LPM, 124)
Parmi ce que d’aucuns peuvent considérer comme les ruines d’une existence où un
homme désabusé s’emmure stoïquement, subsiste « un tout petit coin de paix ». Et
c’est assez pour que celui qui souhaite être une pierre souhaite aussi être un chat 50
dont les yeux mi-clos signifient un entre-deux de veille et de sommeil, une sorte de
« paix dans les brisements 51 », une élasticité de la nuit 52 (AVB, 65) qui se fait conso-
latrice quand on a trop mal. Oui, la mélancolie dont on méconnaît les méandres de
souffrance emprunte parfois, petits miracles d’un instant, épiphanies pourvoyeuses
de petite éternité, des chemins, des sentiers plutôt, d’une douceur telle que même
contre son gré la douleur d’être hors de son être se retourne vers sa patrie hölder-
linienne qui est, d’un seul tenant, monde et langage, et accepte de travailler là où la
lumière chancelle sous tant d’ombre 53.
Les manifestations de cette paix toute relative n’ont de sens et de portée qu’en
regard de la déréliction qu’endurent à grande peine les narrateurs et personnages des
romans, les voix des proses et l’auteur des chroniques. Peut-être vaudrait-il mieux
parler d’apaisement comme cela se produit dans La fleur aux dents 54, dans Le tendre
matin 55. Il y a dans la notion de paix quelque chose qui laisse entendre un accord fixé
(comme dans les traités de paix) selon l’étymologie (qui n’a rien d’une preuve), de
même qu’un retour au pays symbolique de la modalité du séjour en ce monde et en
soi-même : un repos, qui ne durera certes pas, une rémission de la maladie mortelle
qu’est le fait brut de vivre, une espèce de consolation de la désespérance irréductible.
Certains textes le suggèrent sans équivoque bien qu’avec des bémols : « Un soir de
Noël » (OO, 65), « Un amour » (OO, 93), « Ami » (S, 51), « Luxembourg » (NCM, 26)
(empathie profonde, mezza voce), « À l’hôpital » (NCM, 79) (où la chute est extra-
ordinaire d’ambivalence), « Douceur » (DCM, 77) (une parfaite accalmie). Il y a encore
plus et mieux, pourvu qu’on lise avec un esprit et un cœur désencombrés. Je ne
mentionne que deux exemples, recueillis dans Stupeurs : « Souvenirs » et « Le temps »
(S, 43, 50). Le premier texte, par son parallélisme, consonne avec des quatrains
chinois de la dynastie des T’ang ; le second tient de la grâce d’un Paul-Jean Toulet et
davantage de la délicatesse malmenée d’un Raymond Desnos. Poésie 56...
V O I X  E T  I M A G E S 9 2   8 2
+  +  +
50 Voir CM, 122 ; id., Parlons de moi, op. cit., p. 184 ; id., Les choses d’un jour, op. cit., p. 123.     51 Henri
Michaux, Paix dans les brisements, Paris, Éditions K. Flinker, 1959.     52 Voir aussi Gilles Archambault, La vie
à trois, op. cit., p. 79.     53 « On ne poursuit jamais que des ombres. » (OO, 133)     54 Id., La fleur aux dents,
Montréal, Le Cercle du Livre de France, 1971, p. 229.     55 Id., Le tendre matin, op. cit., p. 146. Voir aussi EL,
91 ; CM, 59 ; NCM, 64.     56 Je trouve dans Stupeurs, à chaque relecture, de nouveaux « poèmes furtifs » (une
phrase, quelques mots). J’écoute ces proses, j’écoute leur voix de papier avec mon oreille intérieure. Et « Le petit
garçon » (S, 36), « Les enfants » (S, 62) font entendre leur rythme subtil, pudeur au milieu d’émotions qui, laissées
à elles-mêmes, contrarieraient la poésie de ces proses.
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En quatrième de couverture de L’obsédante obèse, l’éditeur a trouvé cette
heureuse formulation : « […] une langue juste et brève, une humilité de la prose et
de la sensibilité, qui acceptent de se contenir, de s’effacer, de se taire presque, devant
l’apparition tantôt étrange, tantôt douloureuse des choses et des êtres. » C’est, rame-
née à l’essentiel, la poétique de Gilles Archambault.
Les « Murmures » n’égarent que les lecteurs pressés ou ne rebutent que ceux
qui campent sur des certitudes acquises (NCM, 39). Une écriture, c’est fonda-
mentalement un ton. L’étude de celui-ci relève au premier chef de la métrique et
donc de la linguistique, plus communément de la prosodie qui mesure les variations
de la hauteur de la voix. Mais dans les écrits, le ton ne se définit pas quantitati-
vement, sinon par des analogies hasardeuses. Il s’éprouve comme qualité du signe
par excellence de l’écriture littéraire. Il a ses « hautes » et ses « basses », selon les
anciennes divisions du style, et sa « moyenne » persistante qui lui permet de tenir
ensemble, dans l’accord et l’opposition, les diverses tonalités incidentes du texte 57.
Sous cet aspect, il contribue à créer le rythme et le sens dans leur réciprocité ou-
vrière, si je puis dire, par quoi se réalise et s’instaure visiblement l’unicité d’une écri-
ture 58. C’est ainsi que les affects de l’humour et de la mélancolie, les cris et les
chuchotements, la double affirmation de la mort et de la vie, en somme : toutes les
contradictions possibles se rejoignent sans se résoudre, demeurant au contraire
fécondantes en ce qu’elles favorisent soit la richesse et l’abondance des inflexions
(au besoin, jusqu’au baroque), soit, et c’est presque un paradoxe, la mesure qui
correspond bien au « vocalisme ombragé et discret de la langue française 59 » comme
la pratique Gilles Archambault.
C’est pourquoi je n’hésite pas, au terme de cet essai lacunaire et schématique,
à proposer que l’usage particulier que fait Gilles Archambault des ressources linguis-
tiques disponibles constitue son écriture à la fois originale 60 et accordée à la langue
commune 61, écriture qui engage en retour une lecture capable de refréner son envie
hâtive d’interpréter à sens unique et qui par conséquent n’élude jamais le devoir de
dialoguer, de partager librement la mémoire d’un songe prémonitoire qu’est aussi
l’œuvre de littérature 62. Et encore : il faudrait aller plus loin, se jeter en travers de
ses propres rejets et acceptations et lire, à l’invite du texte, jusqu’à l’aura 63, jusqu’à
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57 « Je n’ai point de grandes lumières, mais il en faut peu sur les grands sujets. D’ailleurs, le ton fait tout. » Paul
Valéry, Variété I et II, Paris, Éditions Gallimard, coll. « Folio essais », 1998, p. 297.     58 À ma connaissance, nous
manquons d’études à jour sur le ton et la tonalité (de même que sur l’intimisme) en littérature. Je suggère ici le
strict minimum. Par exemple, sur l’usage de l’infinitif (surtout dans les soliloques) : AVB, 13, 31, 92-93 ; relire
aussi Le voyageur distrait, op. cit. Encore : un beau passage (LPM, 82) qui se met en parallèle avec Le tricycle, op.
cit., p. 7. Enfin, pour écouter le « son Archambault » : Comme une panthère noire, op. cit., p. 137-145.     59 Julia
Kristeva, op. cit., p. 156.     60 « J’essayais encore de trouver la phrase magique qui m’entraînerait dans un
nouveau roman. » (Gilles Archambault, Les maladresses du cœur, Montréal, Boréal, 1998, p. 13) C’est le romancier
Mathieu Robin (créature de Gilles Archambault) qui s’exprime ainsi.     61 Les locutions plus ou moins figées
sont souvent, selon le contexte, évocatrices de la langue vive que n’ont pas étouffée les conventions de l’écrit.
62 Il s’agit de « prolonger dans la pensée cet ébranlement, cette vibration mentale que créent pour moi certaines
œuvres et certains écrivains. Dans la pensée, c’est-à-dire dans l’écriture, dans les bonheurs et les approximations
de la prose » (François Ricard, op. cit., p. 13-14).     63 « Nous définissons celle-ci comme l’unique apparition
d’un lointain, si proche soit-elle. » (Walter Benjamin, Poésie et révolution, t. II, Paris, Denoël, 1971, p. 178) 
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l’involontaire du texte, outrepassant le ton qui se distingue de la voix immédiate-
ment perceptible de l’écrivain, et s’approcher, juste s’approcher, de l’absolu fond de
silence d’où monte, par quelle inconscience, en quelle innocence, ce qu’on appelle
une écriture.
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C’est aussi ce que Théodore Adorno considère comme l’atmosphère (l’ambiance, l’émanation) d’une œuvre d’art.
L’aura vitalis renvoie au souffle vital selon la médecine des Anciens. Notion imprécise s’il en est, je le concède,
l’aura représente à mes yeux l’injustifiable et l’irréfutable d’un écrit, la limite, que je dirais interne, mobile, non
marquée, de la littérature.
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